Dans une société futuriste où les êtres humains ne parviennent plus à se reproduire, l'annonce de la mort de la plus jeune personne, âgée de 18 ans, met la population en émoi. Au même moment, une femme tombe enceinte - un fait qui ne s'est pas produit depuis une vingtaine d'années - et devient par la même occasion la personne la plus enviée et la plus recherchée de la Terre. Un homme est chargé de sa protection...
Marion Crane, employée modèle, cède à la tentation et vole une forte somme d'argent. Elle part pour le Texas rejoindre son amant afin de réaliser leurs rêves. Arrivée à quelques kilomètres de sa destination, harrassée, elle se réfugie dans un motel. Le propriétaire, Norman Bates, jeune homme farouche mais courtois, se montre heureux de l'accueillir. Il se laisse aller à des confidences, évoque sa solitude et son attachement à sa mère infirme et acariâtre. Marion se retire dans sa chambre. Alors qu'elle est sous la douche, une femme écarte le rideau et poignarde Marion...